あっと思ったときにはもう夕方に巻き込まれていた。
　紅茶に一滴だけ牛乳を垂らしたような、ごくわずかに濁ったセピア色の視界。足元に地面はなく、上下左右同じ景色だった。
　元々歩いていたため、勢いで一歩踏み出してしまう。しかし、きちんと地面の感触があった。浮いているわけではなく、透明な床の上にいるようだった。少し冷たい。
　大きな雲が右から左へ横切っていく。雲の左側は眩しいほどに輝いていて、そちらが西だとわかる。影になる部分は木炭で描かれていた。
　なんとなく見送って、私は目を見張る。懐かしい顔が雲に埋もれていた。
「…………っ」
　声に出して呼びかけてしまいそうになり、私は慌てて口を両手で押さえた。ここは夕方だ。声をかけてはいけない。幸いあの人は私には気づかなかった。
　目を閉じる。心の中で名前を呼ぶ。首に左手を添える。このままでいいのだろうか。私はどうしたら。なぜあのとき。私は。何を。
　突然、腕をつかまれる。驚いて目を開けると、辺りの景色は夕方ではなくなっていた。見覚えのある、直前まで歩いていた駅の構内だ。私は階段の頂上から落ちる寸前だった。
「大丈夫？」
　頭の上から低い声。
「ごめんなさい」
　無意識にそう答えると、悲しくなった。私はあの人に謝りたかったのだ。せっかく会えたのに戻ってきてしまった。
「助けてくれなくてもよかったのに」
　思わず口に出してしまう。
「あっそ。だったら落ちる？」
　言うが早いか、背中を押される。落ちると思ったのに、腕はつかまれたままだったからそうはならなかった。身体が反転して背を下にして、右腕一本で支えられている。相手は細長いシルエット。蛍光灯がちょうど眩しくてよく見えない。
　足が床を離れると同時に引っ張り上げられて、抱きとめられた。二人で後ろに倒れこむ。
「ははっ」
　すぐ近くで笑い声がした。骨ばった身体が揺れるのが直に伝わる。がっちり両腕で抱え込まれていて私は起き上がれなかった。
「おもしろかったの？」
　そう聞くと、舌打ちされた。
「全然」
　微かに夜の匂いがした。

　あの日、両親は親戚の法事に出かけ、私は一人で留守番していました。よく晴れていて、外に遊びに行けないのが残念でした。
　自分の部屋にいると台所の方から音が聞こえてきました。両親が帰ってきたのだと思って見に行くと、知らない女の人がいました。
「誰？　どこから入ったの？」
　玄関には鍵がかかっていたはずです。女の人は私を振り返り、にっこり笑って食卓にお皿を置きました。
「ちょうど良かった、今呼びに行こうと思ってたの」
　私の質問には答えてくれません。お皿にはふんわりとしたオムレツが載っています。
　女の人は私に食べるように促します。
「嫌。いらない」
「さあ、召し上がれ」
　私が何度断っても女の人は聞き入れてくれません。笑顔でしたが、それが逆に怖かったのを覚えています。私はどうにもできず、恐る恐るオムレツを食べました。
　その後の記憶は曖昧です。両親が帰宅したとき、私は食卓で寝ていました。お皿は綺麗に片付けられ、女の人もいませんでした。
　母に謝りたかったのはこのことです。あのオムレツは母が作ってくれるものよりもずっとずっとおいしかったのです。

第112回タイトル競作【選評】○○○○×

　玄関の前に蛾の死骸がよく落ちている。
　手洗いの水道のセンサーがなかなか反応しない。
　携帯の電波がいつも一本足りない。
　図書館で借りた本に髪の毛が挟まっていることが多い。
　それなりに混んでいる電車内で、隣の席がずっと空いたまま。
　何もないのに「どうしたの、大丈夫？」と皆から聞かれる。
　それでも「毎日楽しい」と笑っている。

　博士、お元気ですか？　家でゆっくり本でも読んで過ごすなんて言ってたのに、毎日研究所に顔を出してるって助手さんから聞いてますよ。そのうちまた旅に出てしまうんじゃないかって心配してました。
　私は今、山間の小さな村に来ています。ここは私が生まれた村に似ています。故郷を思い出すと、懐かしいと同時に切ない気持ちでいっぱいになります。
　十五年前のことは忘れたことはありませんが、この村に来てから改めて振り返ってみました。博士と初めて会ったときのこと、博士と一緒に旅をしようと決めたときのこと。何もなくなってしまって、どうしようもなくて、その現実を直視することすら怖くてできず、私は弱くて、あの場から逃げることしかできませんでした。その選択は間違っていたのではないかとこの十五年の間に何度も考えました。懐かしい人たちのことを思うと今でも罪悪感がこみ上げてきます。
　でも、あのまま村に留まったとしても後悔しただろうとも思います。なくしたものがどうしたって元に戻らないのはわかっていましたし、私は逃げることでしか立ち上がれなかった気もします。そして逃げるチャンスは一度きりでした。
　博士との旅は魅力的で、たくさんの出会いもあり、私はいろいろなことを知り、自分の歩く道を見つけました。博士と旅に出ることを選ばなければ今の私はありません。私の同行を許可してくださったこと、本当にありがとうございます。
　博士の後を継ぐと決めた今でも、ずっと現実逃避しているんじゃないかという思いは消えません。いつか帰ってきちんと向き合わないといけないと思いますが、まだ帰れないんです。故郷に帰れると思ったときに私の旅は終わるんじゃないかって思います。博士の旅の終着点があの島だったみたいに。
　自分のことばかり書いてしまってすみません。この村では特におもしろいものはなかったのですが、隣の村に変わった花の咲く草があると聞きました。明日はその村に行ってみようと思っています。
　それでは。ナナでした。

　電車の中で携帯の画面を見ていて、視界の端で何か白っぽいものがちらちら動いているのに気付いた。視線をずらすと、向かいに座るおじさんの足元に小さな手が見える。細い腕は子どものようだ。しかし、いくら子どもでも座席の下に隠れられるスペースはないだろう。動いている様子は人形やロボットの類には見えない。
　小さな手はおじさんのズボンに何かを付けていた。目を凝らすと洗濯バサミだった。ピンク、黄色、水色、またピンク。腕の付け根は座面の裏に伸びていて、そこから洗濯バサミを持って出てきてズボンに付けて、また座面の裏に引っ込むのを繰り返している。おじさんは気づいていないらしく本を読んでいた。あっけにとられて、私はそれをただ見ていた。
　駅に着いて、おじさんが立ち上がる。ズボンにはふくらはぎから裾まで綺麗に洗濯バサミが並んでいて、たてがみかフリンジのようだ。私は思わず吹き出してしまった。おじさんはそのまま電車から降りていく。向かいの座席の下では小さな手がバイバイしていた。

　飛んできた紙飛行機を順番に並べた。背中の文字は物語になっている。ひとつの群れでひとつの物語だ。読み終えたと思ったら、すぐ、また飛んで行ってしまった。どおりで今朝はやけに寒いと思った。

製品カタログ14「ペットボトルメール」収録。

　佐倉とサクラは恋人だった。
　ふたりは結婚して、彼女は佐倉サクラになった。
　佐倉とサクラは今は夫婦だ。