彼は左足を枠に入れた。
「これが五月」
　私は右手を枠に入れた。
「これは八月」
「そう。じゃこれは？」
　彼は頭を枠に入れる。
「二月？」
「違う」
「十二月？」
「違う。林檎の」
　鍵のかかる音がして、彼の声は途中でとぎれた。

製品カタログ「かなかなの夜」収録