「舞踏会に着ていくドレスがないの」とそこらじゅうで声がする。
　騒ぎ立てる彼女たちを踏まないように注意して、僕は窓に近づいた。錆び付いた鍵を回し、力いっぱい窓を押し開ける。湿っぽいカビ臭い空気の部屋に外の風が一気に吹き込んだ。
「まぁ、ドレスじゃない！　きれい！」
　風と一緒に入り込んできた花びらに彼女たちは群がる。
「これで舞踏会に行けるわ」
「今、車を出すから。一緒に行こう」
　僕がそう言う間にも、彼女たちは開いた窓から勝手に出て行ってしまう。
「待ってよ」
　僕は慌てて窓を閉めたけれど、彼女たちのほとんどはもう外に出て行った後だった。
「どうして僕のこと待ってくれないの？」
　最後に残ったひとりを捕まえ、僕はその薄紅色のドレスを剥ぎ取る。彼女はぺたりと床にしゃがみこんだ。
「返して。私も舞踏会に行くんだから」
「僕と一緒に行くって約束してくれたら返すよ」
　そう言うと彼女は困った顔で僕を見上げた。
　嘘をついてもいいのに。僕のことなんてちっとも見てくれていないのに、どうしてこういうところで律儀なんだろう。おかしい。愛しい。
「ああ、もう。仕方ないなぁ」僕は彼女の手を引いて立ち上がらせて、取り上げたドレスを差し出す。
　弾けるような笑顔でそれを受け取った彼女の手は離さないまま、逃げられないように、飛べないように。

第66回タイトル競作【選評】○△△××
製品カタログ「スプーントウド」収録。